在陕地，关中平原的腹地，其实地貌起起伏伏，大开大阖，已经近于黄土高原了。在这塬边的小县，早上吃饭，竟然一色的包子。包子不大，馅料更简单，有土豆、萝卜，似乎这里的人不会掺杂，用一种料就是一种。吃起来着实寡淡，相较家乡的包子，萝卜粉条、雪菜、韭菜等诸多种料，且香香的，这些实在难以下咽。但妙就妙在一碟辣子，每一个买包子的人，小店都会送一碟辣椒油。红红的，像一团火。把包子在里面蘸一下，不辣，但极香，味道马上就丰富了。
辣椒是穷人的馋。这话说得好。陕北地疲民瘠，苞谷土豆的日子似乎离不了辣椒。在西安吃饭，几乎没有不辣的饭店，吃臊子面，一再声称不要辣子，但仍然不能下箸——整个大锅里都是辣的了。有了辣椒，这日子就有了生气，这人就有了火气。就可以干馍馍啃着也滋味十足了。
家乡有一陕地的小媳妇，她吃辣椒不炸不炒，一个干辣椒，去了把，磕一下倒出里面的籽，然后夹到馒头里，三五下，就吧唧吧唧进肚了，面不红，心不跳，那可是让人看看就哆嗦的朝天椒呀。
我一直想着僻处苦寒地区的秦，能以虎狼之师横扫六国。一定与辣椒有关。这样能吃辣，爱辣的人，那血液里也一定含蕴着流淌着辣椒的血性吧。虎视天下，横扫六合，又何以为奇。
吃食决定人面相，吃食决定人性格，吃食也决定着一个国家民族的前途，有道理。
糊涂
糊涂就是玉米糊糊。
家乡爱喝糊涂。不知道乡人怎么就起了这样一个名字。因为它太粘稠，近于粘粘糊糊的意思吧。糊涂是我的最爱，放学了，一顿热乎乎、香喷喷的糊涂就是最大的享受。若要在里面丢些红薯、萝卜，那就更美了。喝着糊涂，吃着母亲蒸的菜，如若神仙。有时不过瘾，干脆就直接扒拉半碗蒸菜一搅，大口嚼着，一会儿就肚儿圆，还歇不住嘴。
甜糊涂好喝，咸糊涂也不赖。巧手的母亲会在中午做糊涂面条，熬一锅糊涂，撒入盐巴，面片，花生米，一些芹菜叶，熬煮得浓稠，插筷不倒。咸咸的，香香的，再咯嘣嘣的嚼几个花生，那个滋味儿呀——嘿！
玉米糁也能蒸馍馍。我隔墙看见邻家七个儿子的大家庭，掀开地锅，冒出一阵白气后，露出一锅黄灿灿的窝头。母亲告诉我这是黄金塔，瘦瘦长长，底部有个小窝。那晚的黄灿光亮深深地刻在了我的心中，像一轮太阳，到现在也不能忘记。总想着那是最香甜的美食。
后来，长大了，一位作家说他小时候数学不好，被老师敲着脑子骂：这脑子跟一锅糊涂浆。我深有同感，同病相怜。作家是大才子，诗书画三绝，享誉中原，自不敢比，但敲脑瓜的经历也有。那时的老师高高在上，如若神明。但常常想，到底是谁糊涂？如果作家那个老师知道了，又该怎么糊涂？
