酒是最寻常的了。翻开一部中国文化史，扑鼻而来的就是酒香。
从来没有一种液体与中国人的生活如此契合，又烙入中国文化的骨骼。
无酒不成席。待客办事是少不得酒的。一家办事，一村酒香。酒不在好坏，关键要喝好。蒲地民风淳厚，喝酒有古风。必要把客人灌醉，才好。“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”实在寻常。很多酒席，能喝上一天半天，甚至彻夜不休。吆五喝六，如若雷鸣。静静的街巷，敲动的多是醉汉的脚步。趔趔趄趄，在乡村的夜风里微醺，引得一地鸡飞狗叫。
文人雅士喝酒讲究个幽雅。曲水流觞，还有密林雅室，杯盘精致，举杯对饮。甚至兴来还能就诗词、花朵下酒。端的是妙。村夫的浊酒，也别具风情。孟浩然的“故人具鸡黍，邀我至田家。”清新别致，崔曙的“且欲近寻彭泽宰，陶然共醉菊花杯。”悠然忘情，杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”世事苍茫。
饮酒贵在酒友。酒逢知己千杯少，话不投机半句多。和家人，和好友，千杯不醉，总觉时光倏忽而过。但也有很多酒场，酒只是工具，就像是戏台上的傀儡，只是一种道具。酒杯里面，是敷衍，是套路，是机心，是权谋，是交易，是客套。这样的酒，和人们应酬的话语一样，苦涩而无聊，散发着一股铜臭。
酒壮英雄胆。最快意的还是好汉们饮酒。杏花旗一招，但是一家山村酒肆，好汉们便觉得肚饥，踱将进去。烫上几角酒，牛肉切上三五斤，再上一只肥鹅肥鸭，整治得一切好菜蔬果品，这小酒喝得呀，真是滋味美极，不管是独酌，还是对饮，都格外快意。我觉得，这酒最好，面容清冽，目光温和，像极了乡村纯净的面容。
