我注意到那片墓园，是去乘坐天空缆车的路上。
错落参差的墓碑从密封的车窗外一闪而过，我不由自主向后扭转脖子，可惜墓园已经被高大而蓊郁的乔木遮蔽了起来。
说来奇怪，大多数时候，并不是那些活生生擦肩而过的面孔，让你意识到这世界上有许许多多的人，过着许许多多与你不同的生活，熙熙攘攘的行人相互经过，仿佛谁对谁来说，都不是真实的。
可死亡就显得要真实得多，那些逝去的生命，不经意间被你迎头撞上，让你豁然发现，有些人来过，而后离开，你们不曾相识，可你经过了他沉睡的地方，无常或因缘，逼仄或宏阔，这些郑重而虚空的词语，会在那一瞬间，变得真实起来。
就像在希腊坐长途公交时，悬崖边的高速路，每隔数公里就会看到插在路边的十字架，装饰有鲜花或彩带，有些地方甚至同时树起五六个小小的十字架。那是为死于交通事故的亡者就地立下的祭奠，类似衣冠冢，也提醒无数的后来者。那时我总在想，他们后来都去了哪里呢？他们是否得到了想要的，是否失去了不舍的，是否想过生命的终结会被一直展览下去，以这样触目惊心的方式？
有时，我们就是会为陌生人感到难过。
搭缆车上山时，我还特意去寻找山脚下的墓园，可惜植被茂密，除了遮天蔽日的温带阔叶，和支脉缝隙里透出的一丝蓝天，我什么也看不见。
无关的愁绪这种东西，总是来得快，去得也快。
抵达山顶，坐在自助餐厅里胡吃海塞的时候，我把那些倏忽而逝的墓碑忘记了。也许是牛油果鲜虾手卷太诱人，也许是一整面落地玻璃窗外的天空太明媚，总之在一眼便能看尽南阿尔卑斯山和瓦卡蒂普湖的山顶，我忘记擦肩而过的无常。
下山之后，还是多多同学提醒我，是不是想去找找那片墓园，我才恍然想起，是啊。
傍晚时分，我们以徒步的方式在山脚下寻找那片印象稀薄的墓园，皇后镇分明不大，可是真要寻找起某个角落，反而总在原地转圈。况且，这里气候无常，眼看晴空转眼被乌云覆盖，多多说不会又要下雨吧，我也抬头想要看看远处的天空，我说你看，对面。
并不宽阔的马路上车流穿梭，手拿冰激凌的游客人来人往，就像失衡的天平，这一端的琐碎热闹，在面向另一端的空旷与寂静时，变成了一种以动衬静的修辞方式，被推成了遥远的背景音。
起初以为墓园并不大，然而认真看过去，才发现是不小的一片占地，墓碑非常整齐地一行行由路边向山坡上排列，高矮错落，大小不一，形状各异，为数不多的巨大雕塑格外醒目，大多是天使或者十字架，向着天空，向着远方。
有些墓碑很新，大部分则因日晒雨淋而变得斑驳，踏进墓园的那一刻，只觉得四周安静下来，却并不觉得恐惧。
就这样，我们开始一个墓碑一个墓碑地看过去，除了生卒年和姓名之外，有些墓碑上有墓主人的照片，有些刻上了死因，有些记录了生平，还有些画了漂亮的图案，说明了故人的爱好或荣誉，有些碑前有刚刚放上去不久的鲜花，玻璃瓶里是满满的干净清水，有些碑前放着褪色的复活节彩蛋，或者其他手作物品，都是微小又固执的惦念。
年代久远的墓占地很大，看得出墓穴的范围，碑文大都模糊不清。时间越靠近今天，墓的占地也越小。
我们并没有细细去数这里究竟有多少沉睡的灵魂，也许是几百个，也许是上千个，有世世代代的皇后镇人出生在这里，度过一生，而后死去，就像这个世界上的每一个城市，每一个村落，甚至每一个社区一样。我们并不曾相识，可我却不小心知道了你的名字，甚至了解了你的星座和喜好，每一块需要仔细辨认的墓碑都是一段沉睡的往事，都有一段喜悦或者心痛的故事。
我们找到的年代最为久远的一块墓碑属于十九世纪。牧羊人从清澈的河水中淘出了金砂，淘金热吸引了世界各地的淘金人，于是才有了现在的皇后镇。我想起小时候用红白机玩的抓金子游戏，总想将所有的金子从泥淖中抓上来，一关一关地抓，虚拟的快感尚且会令人上瘾，何况真金。
淘金者们白日淘金，夜晚挥金，贫瘠而狂热的十九世纪的某一天，这个皇后镇的第一批居民之一，躺在了这里。不知道他是否亲手筛出沉甸甸的金，不知他是否流连女人与酒精，不知他的子孙是否依然生活在这远离世界上一切纷争的地方。我想，他一定不会想到，日后这个被南阿尔卑斯山环绕、拥有美丽高山湖泊的小镇，成了全世界冒险者的天堂。
跳伞咨询中心排着长队；当地男孩扛着山地自行车搭缆车上山玩速降，一遍遍不厌其烦，看得人心惊胆战；乌云渐渐累积的高空，滑翔伞慢悠悠地摇晃……如果不玩些极限运动，仿佛就算白来了一趟皇后镇。
所以，有许许多多的墓碑上，都记录着一场场英勇的意外。
跳伞事故，滑雪事故，各种极限运动的意外被客观记录在案，墓碑容量有限，短语居多，纵然只是“他热爱滑雪”“他拿过第一”“他很勇敢”“我们爱他”这样的陈述，仿佛也都有难以言说的温度。
无论是爱也好，痛苦也好，越是深沉，大概越是简洁，不愿渲染，也不愿表达。
贴在其中一处墓碑上的照片里，男人身穿滑雪服，站在属于自己的滑雪板上，笑得灿烂。他的笑容，每天依旧迎来送往那些登上山顶寻找刺激的人。
而另一些故事或许更为揪心。比如这里最短暂的生命，只存在过一天，朝生暮死，好像蜉蝣。小小的墓碑上刻着细弱的“ONE DAY”，墓主人的名字属于女孩。一天，她或许连眼睛都未曾睁开，未曾看过自己出生在一个多么美丽的地方，也未曾亲吻过父母的眼泪。
还有一些十九世纪死于瘟疫的孩子，七八岁，墓碑上画着活泼的图画。
一个家族的墓碑往往连缀在一起，和我们一样，注重另一种形式上的团聚。在这些墓碑中，我们看到了一家三口，全部去世于同一天，这一天发生了什么？车祸？火灾？犯罪事件？自杀？总之，一定是一个可怕的故事。时间流转到今天，大概再也没有人为他们唏嘘过。
也许是因为天色渐晚，也许是因为天气转阴，流连完所有被定格在结束那一刻的生命后，我忽然觉得有些湿淋淋地冷，连打了好几个喷嚏。纵然最初莽撞踏进这里，我们之间并无关联，然而现在好像每一块墓碑都有了自己微弱的呼吸，此起彼伏传进我的耳朵里，但我却并不觉得害怕，甚至也不觉得沉重。
也许是因为这里本身就不够严肃，大多数墓碑都装饰得非常可爱，画上去的图案也都充满稚拙的童趣，虽然死亡令人悲伤，但我们看到的所谓缅怀的话语大多是“她度过了快乐的一生”“他很满足”“他很会画画”“她的梦想是成为医生，她做到了”……每一个伤感的故事，都变成了一句笨拙的看图说话，有一种温柔在其中。
死亡究竟是什么？死亡对死者对生者分别意味着什么？我们如何接受自己也会死去，我们如何面对生命中痛彻肺腑的失去？
我记得在《绿山墙的安妮》中，安妮曾非常苦恼，在马修去世后，她认为自己如果没有持久地沉浸于悲伤之中仿佛就是对马修的背叛，她觉得自己没有资格去笑去快乐，一旦她忽然笑了，下一秒便会心怀愧疚。
这样的心情直到现在也会偶尔困扰我。在失去我的第一只龙猫小丢的时候，我哭了半个月，每一天，连续不断地哭，我用了很久才接受它已经不再存在于我身边这个事实。许多年过去了，我们有了另一只龙猫Latte，还有一只包子脸的小加菲Mocca，可我依然会在逗它们开心的时候，忽然想起小丢，心里有一份沉重的无法启齿的羞愧。
也许，从小到大，死亡都像个怪物一样被小心翼翼地回避，我们蒙上眼睛，堵起耳朵，不愿去看去听去了解这个怪物的模样，或许这也就注定了我们面对死亡，只能留下长久的后遗症。
这个世界上，所有的一切都以反义词的形式存在着，相互支撑相互拉扯。所以我们习惯了生也必须习惯死，我们别无选择接受出生，就也要同样别无选择接受死亡。
电影《救赎》中也有这样一段自问，“如果你在维基百科搜索死亡，定义是特指一个生物存活的所有生物学功能的永久终止，但维基百科不会告诉你如何面对死亡”。事实上，后者才是我们最需要的，不是吗？
西方人选择了克制与轻松的方式来接受这无可辩驳的命运，我们所身处的墓园气息轻盈，墓碑有漂亮的图案，我甚至都能想象到亲人们画下这些图案时还在笑着说：“Hey，伙计，给你画一杯酒，让你喝个够！”他们以此来抵御死亡所带来的悲伤与恐惧。
也许他们很早就已经知道，漫漫人生，慢慢走过的起伏路途，所有喜极而泣与痛彻肺腑，在生死面前，都是微不足道的小事，“死亡”这个词本身就已经足够浓烈，所以就不要再去渲染。
在悲伤与迷惘中，死亡教育渐渐变成西方人成长中稀松平常的一部分，就像性启蒙一样，或许我们也是时候去学着与死亡的阴影和平共处了。我始终记得，在幼儿园时，第一次想到人会死，怕得发抖，躲在被子里哭了一晚上，悲伤得无以复加。说给妈妈听，妈妈只说傻丫头，想太多，长大就不怕了。结果，越是长大越是害怕，到现在我也依然无法直面这个现实，不敢想象老去的姿态，更不敢想象如何与这个我所贪恋的世界告别。也是到现在才明白，当时的妈妈或许和我一样，惧怕死亡，拒绝谈论，她无法帮我。
暮色渐渐沉坠下来，连风都静止的这一刻，我听着墓园里平静的呼吸，来自花朵也好，树木也好，沉睡的故人也好，我忽然前所未有地相信，他们也许真的，未曾离开过。
站在最后一块山坡上的墓碑前，我转过身，远处五颜六色的建筑密集地沿着地势层层叠叠地耸立起来，那里有晚饭，有游客，有当地人，有满大街骑车的孩子，有坐在湖边吃汉堡的情侣，也有咖啡厅与街头表演，他们在不知不觉间，与这片灰色的墓园迎面相对，彼此张望。
走出墓园的时候，我和多多同学一起，很郑重地说了一声“再见”。
再见，皇后镇的最安静的“活人”社区。
