日子跨进腊月的门坎就有了年味，村子里偶尔传来两三声鞭炮声，使清冷的乡村有了些生气。难得一个大晴天，日头照在雪地上，天地间是耀眼的白。腊月的农人并不清闲，男的，用了一年的农具，如犁、耙、锄头都要关照，该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火；女的，则忙着洗衣被、晒棉絮、打扬尘。三个老女人在村前古廊桥下的洗衣埠洗衣物。牛跃进的婆娘曹桂兰用木槌捶击被子，然后将被子抖开放到河里漂洗，一波一波的水浪扩展到河对面，将水草荡得一闪一闪的。这时文书祥子走下台阶喊道：“桂兰婶、丹丽姐、金桃姨，你们都在，村长他爸七十大寿，接你们嘞，这是请柬。
