高妈妈在擦灰。这是她每天吃完早餐,合上报纸之后开始干的活儿。阳光穿过阳台再穿过窗户洒了进来,在沙发深咖啡色的木头腿上,留下了一道金灿灿的亮色。高妈妈手下的抹布,祥和地在屋子里的家具上一寸一寸地展开着,水印像一朵朵花儿一样,不停地展开、收小,深深浅浅,渐渐不见,一件件的家具,在她的擦拭下,慢慢地润泽和亮堂起来。这是高妈妈进城跟儿子同住以来,最普通的一个上午。儿子高明刚刚吃完早餐上班去了,餐桌上他喝粥的饭碗还温热着,即便沙发腿上的那抹阳光是个先知,它却无法开口告诉大家,如此平常的一天,却是这个人家命运的转折点。