日子跨进腊月的门坎就有了年味,村子里偶尔传来两三声鞭炮声,使清冷的乡村有了些生气。难得一个大晴天,日头照在雪地上,天地间是耀眼的白。腊月的农人并不清闲,男的,用了一年的农具,如犁、耙、锄头都要关照,该修的要修,该补的要补,该淬火的要淬火;女的,则忙着洗衣被、晒棉絮、打扬尘。三个老女人在村前古廊桥下的洗衣埠洗衣物。牛跃进的婆娘曹桂兰用木槌捶击被子,然后将被子抖开放到河里漂洗,一波一波的水浪扩展到河对面,将水草荡得一闪一闪的。这时文书祥子走下台阶喊道:“桂兰婶、丹丽姐、金桃姨,你们都在,村长他爸七十大寿,接你们嘞,这是请柬。